Page 124 - Da Terra

PAI NOSSO
Quando era criança entre nha-me apanhando
sombras. Imaginava-as na concha das mãos como
insectos capturados em pleno voo, antes de abrir os
dedos soltando-as como a borboletas. Preocupada
comigo, julgando-me à mercê de uma imaginação
demasiado fér l, minha avó fez-me decorar orações.
Então, em vez de apanhar sombras, eu dizia:
O PÃO NOSSO DE CADA DIA NOS DÊ HOJE…
Ao ouvir-me dizer tais coisas, meu pai repreendeu-me.
O pão ganha-se com trabalho, ninguém o dá. E eu
fiquei sem saber o que pensar, e em não sabendo o que
pensar fiquei sem saber o que fazer. Ainda hoje
vasculho o forno das ideias à espera de uma resposta
que cresça como um pão. Não sei, porém, se me
alimento mais da espera ou das respostas amassadas
pelas mãos obedientes a um pensamento que duvida.
Disponho as palavras tendidas na página em branco e
quedo a olhar para elas como, quando era criança,
quedava a olhar a massa crescendo lentamente até
ficar pronta para cozer.
124
ISSO NÃO É PUXADO PARA AQUI
Bem aparecida seja como o sol de Inverno. Quer, então, o meu testemunho? Digo-lhe que comecei cedo a bailar nos braços dos
pares, descalço e quase nu. Ainda tenho esse jeito. Quer ver? Quando fui para sacar o revólver, falhou-me o coldre. Há sempre
qualquer coisa a interromper-me o disparo. Não sei se azar, se des no, mas há sempre qualquer coisa que não controlo, que não
está nas minhas forças dominar, qualquer coisa que resolve por mim aquilo que, à par da, apenas eu poderia resolver. Sucede
quando vou à caça, quando mergulho nas águas gélidas do pensamento, quando, no terreiro domés co dos meus dias, vou
deixando peças de roupa pelo caminho. Que poderei eu fazer contra esta sina? Não possuo a perspicácia dos pistoleiros, nem
a rapidez dos samurais, não fui dotado de olhares assassinos, in mido os meus interlocutores apenas no despeito das horas vagas.
Faltam-me os treinos quando bato as cartas na mesa. Baralho o monte sem hesitação, mas só dou biscas aos adversários. Trunfos
na manga não trago, pois visto sempre mangas curtas. Reduzo-me à insignificância dos factos: Deus não quer nada comigo, e nem
por isso posso queixar-me. Também nunca quis nada com ele. Mas às vezes dá-me uma certa nostalgia dos confessionários, da
catequese, desses altares onde o Senhor acolhe orações paté cas, às vezes dá-me uma certa nostalgia dos terços, das ba nas, dos
crucifixos. Fico deitado nas ilhas a mirar transeuntes. Fixo-me nos trejeitos das moças, olho os acompanhantes de bico calado.
Adoro mãos dadas, gente que passeia abraçada, curvas tão român cas quão acé cas. E juro que não lhes invejo os dias. Sei lá dos
seus dias. Não posso saber, estou aqui fechado. Sei apenas que fico para ali a pensar que devo ser um enteado do Senhor, uma vista
curta, um queixume com mais fome do que barriga. Eu foi um milagre, não ve avó nem mãe. A professora era ruim para bater que
as mãos até ficavam negras. Eu era a coisa que mais gostava de fazer era andar na charrua atrás das vacas. Ai, filha do coração, Deus
te dê sorte com elas. A verdade é que já não me resta muito tempo. Tenho sido malsão nas opções que fiz. Ninguém me manda ir
comprar peixe sem estudar o mar, entregar-me nas mãos de quem apregoa na lota, ser mais filho que pai, apertar o sinto apenas
à medida do umbigo. Ninguém me manda lampejar talentos que não tenho, talentos que são dom do nome ou, como li algures, do
berço e do lei nho enfarpelado durante a pequenez. Logo eu, que me contento com tão pouco. Vivo bem com o calor zoom zip das
escapadelas, umas cervejinhas frescas à hora do descanso, lápis e papel, o que houver na mesa. Não sou nada exigente com os
vinhos, nunca tanto quanto sou com os beijos. Garanto também que até ter perdido as duas vistas num duelo zarolho, nunca dei
conta de quanto podia valer um espelho reflector. Como sabeis, é pela retaguarda que um po nunca descansa. É por trás que as
caladas atacam. É por trás que, desprevenidamente, mais as balas nos a ngem e atravessam o cachaço. Depois nada a fazer. Talvez,
como vou apregoando aos mosquitos que ainda me escutam, dar connosco a mirar trancas enquanto desenrolamos as tranças da
memória. Uma coisa é certa: não me entrego com facilidade aos chicotes. Se me quiserem o sangue, que afiem os dentes.
125